Kisah keluarga Koeswoyo

YOK masih sibuk dengan batu akiknya. Ini kali ia membasuh hasil kikirannya dengan air di gayung dekat pohon mangga di samping rumah kayu. Kemudian ia duduk di kursi kayu panjang yang disesaki peralatan kerja: pisau, lem, tang, pensil dan spidol dalam pot tembikar, jam mati, topi, dan sebagainya.Djon mengubah posisi duduknya.“Tak ada bayangan bakal jadi orang top. Cuma mula-mula ketika Ton menginjak remaja, kepengin punya gitar. Wong masnya punya duit, saya ajak ke Pasar Baru, ‘Ambil yang paling bagus’.”Tony serius belajar musik. Ia bisa main gitar, ukulele, piano, dan seruling. Suatu ketika ia mencoba main biola, tapi mengalami kesulitan. Saudara-saudaranya acap menganggu dengan mengosokkan lilin pada dawai biolanya sehingga tak berbunyi. Ia sering bermain gitar sampai larut malam. Saudara-saudaranya menemani: ikut menyanyi atau main gaple di dekatnya. Miyiek juga suka menemani, termasuk jika Tony ke pesta-pesta dansa. Di kamar, Tony biasa menyetel radio, mendengarkan lagu-lagu Indonesia dan barat yang sedang populer.“Tony selalu ikut di mana ada musik, tak peduli GMNI, HMI, apa saja, dia masuk. Yang penting, ada musik. Itu saking cintanya pada musik. Cuma ikut main-main, tidak masuk anggota,” kata Yok mulai menyela cerita Djon.Djon yang acap mendengarkan permainan Tony berkata kepada ayahnya, “Mas Ton ini punya golden fingers.”“Masak adikmu mau jadi tukang musik. Tukang musik itu hidupnya rekasa.”Koeswojo kemudian bercerita tentang temannya, Senen, seorang pemain biola keliling di Tuban. Ketika meninggal, hanya empat orang penggotong keranda dan seorang tukang pacul yang mengantar jenazah Senen. Koeswojo tak mau anak-anaknya bernasib sama seperti Senen. “Kayak begitu lo musisi itu.”Tapi tekad untuk bermusik tetap mengental. Di sekolah, Tony membentuk grup band bernama Gita Remaja yang acap memeriahkan pesta ulang tahun. Suatu hari Djon berbicara kepada Tony, yang baru kelas satu sekolah menengah atas.“Ton, kita sudah kebangetan datang dari Tuban. Kata-katanya, saya dengar dari simbah-simbah, kita masih ada darah keturunan. Jadi bukan dari got. Keturunan perintis Islam di Indonesia dari Sedayu. Misi dan visi kita adalah bagaimana generasi mendatang bisa kembali jaya. Makanya dengan tekad ingin kembali jaya, kita cari jalan, bagaimana caranya.”“Paling mungkin, karena kita tak punya modal, main musiklah.”“Adik-adikmu bisa nggak.”“Bisa, bisa.”Tony yang meninggalkan kuliahnya di jurusan Sastra Inggris Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan Jakarta dan bekerja di Pusat Perkebunan Negara, kemudian mengajarkan musik kepada adik-adiknya, Yon dan Yok. Nomo yang baru pulang berkelana melihat saudara-saudaranya berlatih, ikut-ikutan. Tahun 1960-an itu Koes Bross yang kemudian diganti dengan nama Koes Brothers mulai dirintis. Mereka berlatih setiap hari dengan bas betot, gitar, dan drum yang dipesan dari Solo serta amplifier merek Robin buatan Jakarta. Alat-alat musik itu dibeli dari gaji Djon dan ibu mereka yang memperoleh arisan. Koeswojo tak setuju dan memarahi Atmini dan Djon. “Ini anak-anak mau dijadikan apa. Dijadikan tukang musik!”Tapi anak-anak Koeswojo tetap berlatih. “Kalau sudah niat masuk musik, ya jangan tanggung-tanggung,” kata Tony.Rumah di Jalan Mendawai itu pun berubah ramai setiap petang. Entakan musik dan nyanyian serta gelak tawa menyeruak di antara asap-asap rokok di sebuah ruang tamu yang sempit. Jan Mintaraga—kemudian lebih dikenal sebagai pelukis komik—yang rumahnya hanya bertaut dua rumah, sesekali ikut latihan dan menyanyi, bahkan sampai menginap. Ia suka mendengar lagu dari Radio Australia. Ketika menemukan lagu baru, ia datang. “Nih, saya catatkan lagu-lagu baru.” Sesekali Jan Mintaraga ikut Koes Brothers nanggap. Hanya saja, suaranya tak bisa tinggi, sumbang, dan lagi Jan suka angin-anginan. “Ah, sekolah sibuk belajar.”Mereka menyanyikan lagu-lagu barat yang sedang tren: Henry Belafonte, Kalin Twin, Everly Brothers, dan sebagainya. Menyanyikan lagu Indonesia dianggap memalukan. The Beatles belum menarik hati, meski Jan pernah membawakan piringan hitam grup band asal Inggris itu dari kekasihnya yang bersekolah di Singapura.Untuk memantapkannya mereka mengamen di acara-acara ulang tahun, sunatan, pernikahan. Bayaran tak penting, asal bisa tampil di depan publik, serta dapat makan enak lagi gratis. Di rumah mereka acap hanya makan oncom merah, dua butir kentang, atau mencari kodok ketika kehabisan uang kiriman dari orangtua. Minumannya lumayan, segelas susu, yang distok Atmini. Miyiek pernah ikut menyanyi ketika saudaranya ngamen, dan senang ketika diberi bolpoin, sabun mandi, dan buku tulis. Meski ada juga tuan rumah yang memberikan uang. Mereka tak berani bersaing dalam festival-festival band melawan grup band yang punya nama dan memiliki peralatan yang lebih baik. Salah satunya adalah Teenager’s Voice, yang kemudian berganti nama menjadi Irama Remaja. Sophan Sophiaan salah satu personelnya. “Kalau begini terus kita nggak bakalan maju,” ujar Tony yang kemudian melontarkan gagasan membuat album rekaman.“Itu gagasan gila. Mustahil. Perusahaan rekaman mana yang mau menerima kelompok kita yang kecil-kecilan ini? Jangan mimpi, Mas Ton.”“Kita harus mencoba. Satu-satunya kekurangan band-band yang ada sekarang adalah mereka menyanyikan lagu-lagu orang lain, lagu-lagu barat. Memang bagus, tapi nyontek. Kalau kita mau maju, kita harus menembus melalui celah itu.”Pada 1962, Tony yang kemudian keluar dari pekerjaannya mulai menciptakan lagu. Dalam satu minggu ia hasilkan dua lagu: “Weni” dan “Terpesona.” Djon berinisiatif merekamnya di rumah dengan menggunakan alat perekam Grundig yang pitanya sebesar piring. Dibantu Jan Mintaraga, Tony mengetik surat permohonan rekaman ke PT Irama. Dengan naik bus, keenamnya mendatangi PT Irama yang berlokasi di Cikini. Jack Lesmana menerima dan mendengarkan keinginan mereka. Bersama bos PT Irama, Suyoso yang lebih dikenal dengan panggilan Yos, Jack Lesmana mendengarkan rekaman tersebut. “Kalau you bisa menciptakan lagu dalam dua minggu ini, saya akan memberi kesempatan pada you untuk rekaman,” kata Lesmana.Dua minggu kemudian, mereka datang. Lesmana terkejut ketika mendengarkan lagu-lagu mereka. “Wah, bisa ini, Dik. Bisa. Langsung rekaman nanti malam,” ujar Yos.“Saya tak menyangka you bisa menciptakan lagu-lagu seperti ini,” kata Lesmana kepada Tony.Malam itu juga Koes Brothers – yang kemudian berubah nama menjadi Koes Bersaudara – rekaman. Djon memegang gitar bass, Tony (melodi), Yon (vokal), Yok (rhythm, vokal), dan Jan (gitar). Drum set dipegang dua orang, karena Nomo belum mahir. Nomo dibantu Iskandar, tetangga mereka. Rekaman dilakukan dua track; harus langsung jadi. Namun perulangan tetap saja dilakukan karena terganggu suara kereta api yang lewat. Dalam semalam rekaman bisa hanya menghasilkan satu lagu. Karena Jan harus menghadapi ujian sekolah dia hanya sempat ikut rekaman tiga lagu: “Senja,” “Bis Sekolah,” dan “Telaga Sunyi.” Lagian, Jan lebih tertarik dunia komik dan gambar. Ia sudah melahirkan komik Cinde Laras pada 1961. Jan kemudian melanjutkan sekolahnya di jurusan interior Akademi Seni Rupa Indonesia Yogyakarta.Suatu hari, pukul 16.00, mereka menunggu oplet untuk pulang di daerah Tosari. Pelawak S. Bagyo lewat mengendarai mobilnya. Bagyo menyapa dan melanjutkan perjalanan. “Kapan ya saya bisa punya mobil sendiri,” gumam Nomo.“Huu ….”Album piringan hitam Koes Bersaudara yang berisi 12 lagu diluncurkan bersamaan dengan acara Games of the New Emerging Forces (Ganefo) di Jakarta pada 1963. Dalam album yang tak menyertakan “Weni” dan “Terpesona” itu suara bas Djon tak terlihat. Setelah rekaman, permainan basnya didiskualifikasi, sehingga di-dubbing lagi oleh Yok.Lagu-lagu Koes Bersaudara mulai mengudara di RRI dan radio angkatan udara.Duet Yon-Yok mengingatkan orang pada popularitas Everly Brothers dan Kalin Twin, dan itu diakui Tony dalam kata pengantar untuk piringan hitam pertama Koes Bersaudara. “Itu tidak dapat kami sangkal dan salahkan. Karena merekalah yang mengilhami kami hingga terbentuknya orkes kami ini.” “Mulanya, ya begitu. Kemunculan duet memang terpengaruh Kalin Twin dan Everly Brothers. Karena yang namanya musik itu selalu ada kaitannya. Misalnya, kita diilhami dari Everly Brothers. Sebelum ada Everly Brother, ada Kalin Twins, penyanyi Inggris yang kembar. Terus di Amerika ada Elvis Presley. Gabungan antara Kalin Twin dan Elvis itu timbul grup yang namanya The Beatles. Itu pasti ada saling keterkaitan. Nggak mungkin tidak. Karena yang namanya musik itu kan bunyi-bunyian yang beraturan,” Yok mencontohkannya dengan dua kepalan tangannya yang ia benturkan di atas meja membentuk sebuah irama.“Dulu saya sering mendengarkan lagu-lagu di radio di rumah. Saya juga menyediakan Gerard 95 dengan plat-platnya. Koleksi saya banyak. Nah, itulah yang mempengaruhi selera musik adik-adik saya,” sela Djon.“Koleksinya Mas Djon itu ya Victor Silverster, The Kilima, Xavier Cugat,” timpal Yok yang diiyakan Djon.“Kemudian belakangan Everly Brothers dan sebagainya juga punya. Memang dipancingnya ke musik barat,” kata Djon.“Dan karena teman saya banyak, ya pinjam kanan-kiri, karena kalau beli kan mahal,” kata Yok.
***
“DAN engkau, hei pemuda-pemuda dan pemudi-pemudi; engkau jang tentunja anti-imprialisme ekonomi, engkau jang menentang imprialisme politik; kenapa di kalangan engkau banjak jang tidak menentang imprialisme kebudajaan? Kenapa di kalangan engkau banjak jang masih rock-‘n-roll-rock-‘n-rollan, dansi-dansian ala cha-cha-cha, musik-musikan ala ngak-ngik-ngok, gila-gilaan, dan lain-lain sebagainja lagi? Kenapa di kalangan engkau banjak jang gemar membatja tulisan-tulisan dari luaran, jang njata itu adalah imprialisme kebudajaan?” Presiden Soekarno berpidato bertepatan dengan peringatan proklamasi kemerdekaan, 17 Agustus 1959, yang mencanangkan Manipol-USDEK (Manifestasi Politik, UUD 1945, Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia).Koes Bersaudara lahir ketika Indonesia dilanda demam musik ngak-ngik-ngok. Musik pop itu masuk ke Indonesia melalui piringan hitam, majalah, dan suratkabar asing, seperti Time dan Life. Stasiun-stasiun radio angkatan udara acap menyiarkannya, yang merupakan koleksi pribadi anggota angkatan udara. Radio Republik Indonesia, radio milik pemerintah, yang menomorsatukan siaran lagu nasional, hanya sesekali memutar lagu rock n’ roll. Perusahaan rekaman ikut merekam lagu-lagu pop, seperti Irama Record, Melati, Dimita, Remaco, Gateway, dan Parrot. Lokananta, perusahaan rekaman milik pemerintah, tetap membatasi diri merekam musik nasional dan daerah. Bing Crosby, Perry Como, Doris Day, dan Elvis Presley amat populer.Fenomena menarik adalah kemunculan The Beatles sebagai pelopor musik rock ‘n’ roll, setelah pamor Elvis Presley menurun. Kelompok musik ini lahir di kota Liverpool. Mereka terdiri dari John Lennon, Paul Mc Cartney, George Harrison, dan Ringo Star. The Beatles dijadikan simbol generasi muda sebagai flower generation (generasi bunga) yang suka hura-hura dan antikemapanan. The Beatles digandrungi anak-anak muda di kota-kota besar: Bandung, Jakarta, dan kota-kota lain. Gaya The Beatles juga mempengaruhi para pemusik Indonesia. Dara Puspita, grup band yang terdiri dari Susi Nander, Titiek Hamzah, Titiek AR, dan Lies AR, meniru aksi panggung The Beatles, yaitu dengan menggerakkan pinggul dan lutut. Begitu juga Lilis Suryani dan Koes Bersaudara. Dandanan Koes Bersaudara mengikuti mode yang bergaya The Beatles. Rambut berponi, celana ketat, dan bersepatu ala The Beatles yang berhak tinggi dan berujung lancip.Upaya pemerintah untuk memajukan kebudayaan nasional, termasuk musik, didukung oleh Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), onderbouw Partai Komunis Indonesia, antara lain melalui konsepsi kebudayaan yang dimuat di Lentera, lembaran kebudayaan harian Bintang Timur yang dimulai 16 Maret 1962, dan ditandatangani beberapa seniman, seperti Sitor Situmorang, F. Silaban, Pramoedya Ananta Toer, serta Henk Ngantung. Konsepsi Lekra didukung Lembaga Kebudayaan Nasional, onderbouw Partai Nasional Indonesia, dan Lembaga Seni Budaya Indonesia (Lesbi) milik PesindoDalam sidang pleno Lekra yang berlangsung 23-26 Februari 1964 di Palembang, didiskusikan tentang usaha-usaha menjebol “kebudayaan imprialisme Amerika Serikat” dan membangun kebudayaan nasional dengan mengobarkan kebangkitan tani, serta membatasi musik komprador di Indonesia. Dalam sidang penutupnya, seperti dimuat Harian Rakjat, 15 Maret 1964, Pramoedya Ananta Toer mengatakan, “Nah, sekarang kita akan mencoba dengan takzim mendengar lagu-lagu jang setiap hari dipantjarkan di udara Indonesia melalui TVRI, RRI, lagu-lagu jang merambat dari pesta-pesta borjuis sampai petikan-petikan gitar di malam sunji oleh pemuda jang tertikam rindu atau secara realistis dapat dikatakan sudah kebelet kawin, maka lagu-lagu yang dikatakan lagu-lagu Indonesia ini bila diganti kata-katanya dengan kata-kata Inggris, maka akan berubah menjadi lagu Amerika Serikat. Inilah lagu komprador, jang menganggap semua dapat diselesaikan, apabila pahlawan atau pahlawin dapat ketjup-mengketjup bibir-bibir masing-masing. Seluruh persoalan akan beres bila pahlawan dan pahlawin dibenarkan naik randjang bersama-sama.”“Itulah penjelesaian jang menjalahi kodrat, alias kontrarevolusi, itulah penjelesaian jang anti objektifitas, antihistori, anti realistis, anti perkembangan. Lagu-lagu jang membawa randjang asmara sebagai penjelesaian segala beserta badan-badan yang menjiarkan merupakan unit dari suatu lembaga pendidikan seksual. Lagu sebagai lembaga pendidikan seksual? Ya, itulah arahnja. Dalam pada itu lagu-lagu patriotik-revolusioner dibatasi geraknja pada kesempatan-kesempatan upacara-upacara doang!“Hampir setahun Lekra berdiri muncul Manifest Kebudayaan (yang dileceh pihak Lekra sebagai Manikebu) yang menolak politik sebagai panglima. Manikebu keluar pada September 1963, digagas beberapa seniman dan cendekiawan seperti H.B. Jassin, Wiratmo Soekito, Trisno Soemardjo, Goenawan Mohamad, dan Arief Budiman. Sejak kemunculannya Manikebu berhadapan dengan polemik, tekanan, serta serangan dari Lekra, khususnya melalui Lentera, hingga kemudian dilarang pemerintah, 8 Mei 1964.Soekarno kemudian mengeluarkan instruksi presiden untuk kembali ke kepribadian dan kebudayaan sendiri, menindaklanjuti pidatonya pada 17 Agustus 1964 yang lebih dikenal dengan Tahun Vivere Pericoloso.Upaya pemerintah untuk mencari pemecahan terhadap pengaruh budaya barat akhirnya diserahkan pada panitia yang terdiri dari Oei Tjoe Tat, Adam Malik, dan Mayor Jenderal Achmadi melalui sidang presidium kabinet pada 22 September 1964. Hasil kerja tim tersebut kemudian dilaporkan kepada Presiden Soekarno yang antara lain berisi tindakan tegas terhadap warga negara yang masih mendengarkan dan memainkan musik ngak-ngik-ngok. Penanganan pelanggaran diserahkan kepada Angkatan Kepolisian Republik Indonesia (AKRI). Sebelumnya, pemerintah mengeluarkan Penetapan Presiden No 11/1963 tentang larangan musik ngak-ngik-ngok.Operasi penanganan dan penanggulangan meluasnya musik ngak-ngik-ngok pun dilakukan. Di Jakarta, penanganan dilakukan melalui Operasi Hapus Angkatan Kepolisian VII/Jaya. Petugas menegur Lilis Suryani dan Erni Djohan agar mengubah gaya panggung dan busana yang mereka pakai sesuai dengan orang timur. Keduanya kemudian menyatakan tak akan menyanyi dengan gaya The Beatles lagi. Razia dan penyitaan dilakukan terhadap ratusan piringan hitam dan tape recorder beserta kaset The Beatles, Rolling Stones, dan The Shadow. Pihak kepolisian memerintahkan kepada para pedagang piringan hitam agar menyerahkan semua piringan hitam yang berisi musik The Beatles dan musik ngak-ngik-ngok lainnya sampai batas waktu: 22 Juli 1965. Operasi rambut gondrong dan sasak serta mode pakaian ala barat juga dilakukan. Kejaksaan tinggi Jakarta mengeluarkan instruksi kepada band dan pelaku bisnis pertunjukan untuk mendaftarkan diri agar memudahkan pihak kepolisian mengawasinya.Operasi juga juga dilakukan di Semarang, Bandung, Surabaya, dan Yogyakarta. Di Bandung misalnya, Angkatan Kepolisian Kota Besar Bandung meminta agar tukang cukur, pengusaha salon kecantikan, pemilik toko, dan pembuat sepatu tidak melayani permintaan potongan rambut dan sepatu ala The Beatles.Setelah pemerintah mengeluarkan peraturan yang melarang memutar lagu-lagu rock ‘n’ roll di radio, para penggemar musik tersebut mendengarkan radio gelap dan radio luar negeri yang progresif seperti radio Australia (ABC), radio Singapura (Malaysia), radio Luxemburg, dan radio Inggris (BBC). Piringan hitam yang berisi lagu-lagu barat beredar di kalangan terbatas.Udara Indonesia dipenuhi lagu nasional, lagu daerah, serta gegap-gempita politik: pembebasan Irian Barat, konfrontasi Malaysia (negara baru bentukan Inggris Raya), dan keluarnya Indonesia dari Perserikatan Bangsa-Bangsa.

SEORANG perempuan muncul dari samping rumah kayu, kemudian berbicara lirih kepada Yok. Perempuan itu kembali menghilang, dan Yok bergegas menyusul. Djon kemudian mengajak saya menuju ruang tamu rumahnya. Ia masuk ke kamar, dan keluar membawa dua tulisannya yang dijilid rapi. Ia meletakkannya di atas meja. Saya mengambil satu jilidan mengenai deklarasi hak asasi manusia Perserikatan Bangsa-Bangsa 19 Desember 1949. “Ini kan belum banyak anak sekolah yang tahu,” kata Djon.Djon kemudian menggeser jilidan lainnya ke dekat saya. Sebuah gagasan mengenai hak asasi manusia yang ia peroleh melalui tafsirnya terhadap Al Quran, Perjanjian Lama, dan Perjanjian Baru. “Ini masih berlanjut, makanya saya beri nama gagasan. Jadi, tak akan pernah selesai. Kalau memang ada yang mau menerbitkan, saya senang jika nanti terjadi polemik.”Saya membolak-balik isi buku itu. Djon kemudian mengambil ukulele yang tergeletak di sampingnya. “Saya masih bisa menggunakan ukulele ini. Coba Anda menyanyikan lagu. Apa lagu keroncong yang Anda sukai?”Saya berpikir sejenak. “Selendang Sutra.”“Coba nyanyikan.”“Selendang sutra, tanda mata darimu ….”Djon memainkan jari-jari tangannya. Begitu nadanya ketemu, ia pun menyanyi dengan lebih banyak gumaman. Belum puas, ia meminta satu judul lagu lagi. Tiba-tiba saya teringat Presiden B.J. Habibie. Karena itu saya langsung berkata, “Sepasang Mata Bola.” Djon beraksi lagi.Djon mengaku lebih suka keroncong dan Hawaiian. Karena itulah ia memutuskan untuk keluar dari Koes Bersaudara setelah rekaman pertama. Dengan uang tabungan yang ia miliki, ia kemudian memboyong keluarganya ke Tuban, menjadi nelayan. Adik-adiknya sempat menengok. Oleh Djon mereka diajak memancing di laut. “Main musik, jadi apa saya. Dulu kan kecil sekali.”Selepas dari rumah Djon, saya menuju rumah yang terletak di ujung kiri dari pintu masuk kompleks rumah keluarga Koeswojo. Nomo terlihat santai dengan kaos oblong dan celana pendek. Sebatang rokok terselip di antara dua jarinya. Ia membaca koran, ditemani Francise Koeswojo, istrinya, yang lebih dikenal dengan panggilan Meis. Acap kali dia bercengkerama dengan teman-temannya yang berdatangan. Nomo dianggap anak paling nakal di keluarga Koeswojo. Ia mendapat julukan crossboy. Ia menyelesaikan sekolahnya di SMP XI dan SMA Taman Madya, keduanya di Jakarta. Koeswojo berharap Nomo menjadi sarjana, tapi Nomo ingin bekerja setamat sekolah menengah atas. Ayahnya tak mengizinkan, lalu Nomo memilih berkelana ke Surabaya, Medan, dan sebagainya. “Masak disuruh sekolah terus. Yang bisa mengukur otak saya kan saya, bukan orang lain,” ujar Nomo dengan logat Jawa Timuran—sesekali campur dialek Banyumasan, lucunya, menirukan logat saya.Yok datang, duduk di sebelah saya. Ia telah merampungkan makan siangnya. Di kedua jarinya terselip sebatang rokok. Di sini Yok juga ikut-ikutan logat bicara Nomo. Djon datang belakangan.
***
MESKI sudah rekaman, honor Koes Bersaudara amat kecil. Beberapa lagu hitsnya di album rekaman pertama tak mempengaruhi kehidupan mereka. Mereka masih pentas di mana-mana: pesta perkawinan, panggung pertunjukan, hingga acara amal yang mereka selenggarakan, terutama setelah Koes Bersaudara menjadi band terpopuler di Indonesia pada 1965. Pernah juga tak dibayar gara-gara pemilik rumahnya yang sedang menggelar pesta perkawinan tersiram teh panas. Satu hal yang bikin repot, penonton selalu meminta Koes Bersaudara agar terus memainkan lagu-lagunya meski menjelang pagi hari. Tak kurang akal, Yok melepaskan hewan piaraannya, ular, yang acap ia bawa untuk menghibur diri. Dan acara pun bubar. Koes Bersaudara pentas secara berkala di gedung bioskop Megaria sebagai selingan pemutaran film. Ini strategi dagang agar film-film yang sedang diputar laris. Selain itu, mereka juga rutin tampil di International Airport Restaurant Kemayoran (IARK) dua kali seminggu. Meski ada larangan musik ngak-ngik-ngok, pengunjung selalu meminta Koes Bersaudara untuk memainkan dan menyanyikan lagu-lagu The Beatles.Larangan dan peringatan dari kejaksaan tak diindahkan. Beberapa media mulai menyorotinya. Dalam tajuknya, Warta Bhakti menyatakan perlunya penyelidikan mendalam latar belakang “pembangkangan” tersebut, bahkan menganjurkan tindakan tegas. “Bukanlah sesuatu yang mustahil … telah dijadikan alat oleh kaum imperialis melalui kaum reaksionis di dalam negeri sebagai kaki tangannya untuk mendiskreditkan nama baik Presiden/Panglima Besar Revolusi Bung Karno.”Koran resmi Partai Komunis Indonesia, Harian Rakjat, menyayangkan bandara pintu masuk ke Indonesia itu menjadi ajang pementasan kebudayaan barat. “Koes Bersaudara dilarang di RRI, dilarang di Gelora Bung Karno, lho malah muncul di Airport Restaurant Kemayoran,” tulis Harian Rakjat, 14 Maret 1965. Sementara Keng Po memuat karikatur yang memperingatkan bahwa di airport ada jurig (setan).Pemberitaan itu membuat Koes Bersaudara menerima surat panggilan dari Kepala Kejaksaan Negeri Istimewa yang ditandatangani Jaksa Aroean. Beberapa hari kemudian, Tony dan Handijanto, teknisi Koes Bersaudara, memenuhi panggilan tersebut. Mereka menghadap Aroean, yang kemudian memberi teguran dan penjelasan-penjelasan, serta peringatan keras agar tak memainkan musik ngak-ngik-ngok. Pada 24 Juni 1965, Koes Bersaudara mendapatkan undangan ke sebuah acara makan malam di Djatipetamburan II A 4A, Tanah Abang, Jakarta. Dara Puspita dan Quarta Nada juga diundang. Quarta Nada adalah group band yang terdiri dari Surachman, Wien Arief, Angky, dan Totok.Lewat pukul 19.00, mereka datang ke rumah Koesno, seorang kolonel angkatan laut, yang mengundangnya. Di sana ada beberapa duta besar, atase militer Amerika Serikat, serta perwira angkatan darat dan angkatan laut. Peralatan band tergeletak di depan ruang tamu. Di luar rumah beberapa orang menonton.Suasana pesta santai. Keempat penghibur itu bermain secara bergantian. Sebagian besar menyanyikan lagu barat, karena permintaan tuan rumah dan pengunjung.“Kenapa menyanyi lagu-lagu begitu?”“Nggak apa-apa, nggak ada yang dengar,” kata Koesno.“Ya, ya, mainkan,” teriak pengunjung.“Lagu The Beatles juga nggak apa-apa.”Koes Bersaudara kemudian tampil. Baru saja Tony menyanyikan beberapa bait lagu The Beatles “I Saw Her Standing There”, terdengar suara lemparan batu dari luar yang menimpa atap rumah. Kemudian diikuti suara teriakan puluhan pemuda.“Ganyang Nekolim!” “Ganyang Manikebu!”“Ganyang ngak-ngik-ngok!”Orang-orang di dalam ruangan terperangah. Permainan dihentikan.“Tenang, tenang. Diam dulu, diam,” kata Koesno.Beberapa orang keluar untuk mengetahui apa yang terjadi, dan beberapa lainnya memilih pulang. Tony, Nomo, Yon, dan Yok keluar rumah. “Ada apa? Ada apa?”“Ganyang ...!”“Ganyang ...!”“Ganyang ...!”“Ganyang imperialis!”“ .... kapitalis!”Ban sebuah mobil bernomor plat CD 12-29 dikempeskan, tapi pengendaranya meneruskan langkahnya. Teriakan belum berhenti. Beberapa pemuda setempat kemudian menuntut Koes Bersaudara agar langsung menyatakan minta maaf, dan menyanyikan lagu “Nasakom Bersatu” bersama mereka. Tony kemudian berbicara, minta maaf, dan berjanji tak akan memainkan lagu ngak-ngik-ngok lagi. Setelah nama-nama personel dari band penghibur itu dicatat oleh pengunjuk rasa, semua bubar. Menurut Bintang Timur, 26 Juni 1965, keesokan harinya, delegasi pemuda Djatipetamburan mendatangi Front Pemuda Pusat (FPP) di Jalan Veteran 7C untuk melaporkan pengganyangan musik ngak-ngik-ngok ala The Beatles. Soetadjo mewakili FPP membenarkan aksi tersebut. Beberapa hari kemudian Bintang Timur, 5 Juli 1965, memberitakan kedatangan pemuda-pemuda Djatipetamburan itu ke kantor redaksinya. Para pemuda melaporkan bahwa rakyat kampung marah dan mengganyang Koes Bersaudara yang sengaja memainkan lagu-lagu yang bertentangan dengan kepribadian dan bahkan telah dilarang. Edisi ini juga, Mang Ronda, pojok Bintang Timur, menyentil dugaan adanya antek nekolim di belakang Koes Bersaudara, yang berarti subversif. Karena itu ia berharap pihak kejaksaan mengambil tindakan serius.Yok punya versi lain tentang Peristiwa Djatipetamburan itu. Menurutnya, Koes Bersaudara datang hanya sebagai tamu. Penggeropyokan pemuda setempat terjadi ketika mereka sedang duduk menyaksikan permainan musik Quarta Nada. “Sekali-kali jadi tamu dong,” ujar Yok.“Tidak main, kok ya ditangkap juga, ya.”“Itu ada rahasianya Pak Djon, cuma sampai sekarang kita tutup rapat. Cuma saya katakan, tak ada warga negara Indonesia yang tidak mau berguna bagi nusa dan bangsa!“ Yok memukul kayu penyangga rumah. “Waktu itu kita sedang konfrontasi sama Malaysia, ingat!” Yok memukulnya lagi.“Tapi ini jangan dimasukkan, jangan dimasukkan. Ya.”Klik! Tape recorder saya matikan. Saya membiarkan Yok bercerita tanpa direkam.
***
PAGI belum beranjak. Belum banyak aktivitas di rumah keluarga Koeswojo di Jalan Melawai III No 14, Blok C, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Anak-anak mereka sedang santai. Tiba-tiba datang mobil kejaksaan yang tertutup dengan kaca dan jerujinya. Tiga orang berpakaian hijau-hijau turun dan meminta Tony ikut ke Kejaksaan Negeri Istimewa untuk diinterogasi. Tony kemudian dibawa dengan mobil tersebut.Koeswojo, Atmini, dan adik-adik Tony bingung. Tapi mereka berpikiran bahwa penjemputan itu semata untuk interogasi, kemudian dipulangkan.Tak lama kemudian petugas kejaksaan datang lagi. Ini kali mereka mau menjemput personel Koes Bersaudara lainnya, tapi hanya ada Yon, yang juga akan diinterogasi. Yon pun dibawa petugas, tanpa sempat membawa apa-apa.Ketika pulang berburu, Yok menjumpai tiga petugas kejaksaan sedang menunggu. Ia diberi tahu ibunya, “Masmu ditahan kejaksaan, dan kamu disuruh menyusul.”Tanpa sempat bersih-bersih, Yok dibawa pula ke kejaksaan. Menjelang sore, Nomo pulang ke rumah. Ia baru ditahan polisi selama tiga hari karena menabrak orang secara tak sengaja. Ia juga sudah ditunggu seorang petugas kejaksaan, dan langsung dibawa ke kejaksaan. Hari itu, Selasa, 29 Juni 1965, keempatnya dibawa ke kantor kejaksaan di Jalan Gajah Mada. Mereka dianggap tak mengindahkan peringatan yang diberikan pihak kepolisian tentang pelarangan musik ngak-ngik-ngok. Penangkapan Koes Bersaudara sesuai dengan Surat Perintah Penahanan Sementara bernomor 22/023K/SPPS/1965 yang dikeluarkan Kejaksaan Negeri Istimewa Jakarta dan ditandatangani Aroean. Isinya: “Oleh karena cukup alasan menyangka dia telah melakukan kejahatan yang tersebut dan diancam dengan hukuman dalam pasal Penpres 11 tahun 1963 KUHP, sedangkan penahanannya sangat diperlukan untuk kepentingan pemeriksaan, menjaga supaya perbuatan itu tidak diulangi lagi, dan menjaga supaya dia tidak melarikan diri.”Di kejaksaan mereka diinterogasi, dan kemudian dimasukkan ke dalam sebuah ruang sidang karena kejaksaan tak punya sel tahanan. Nomo bahkan meniduri meja hijau. Di hari ketiga, mereka diperiksa kembali satu per satu. Saat pemeriksaan, mereka diberi wejangan tentang kepribadian nasional. Nomo malah balik bertanya, “Kepribadian nasional itu seperti apa? Kasih contoh?”“Kulintang, keroncong, gamelan …”“Keroncong dari Portugis, gamelan itu Jawa, itu suku bukan nasional.”Petugas itu marah, dan kemudian mengeluarkan pistol. Brak!Setelah pemeriksaan, mereka berempat diputuskan untuk dititipkan ke Lembaga Pemasyarakatan Khusus Glodok. Penangkapan Koes Bersaudara diikuti dengan penyitaan peralatan musik mereka. Kemudian diikuti juga penggeledahan surat-surat, yang hanya berisi surat-surat penggemar.Miyiek kemudian sibuk mencari informasi nasib empat saudaranya setelah lima hari tak dipulangkan. Bersama saudaranya, Isuarni dari Yogyakarta, ia mendatangi kejaksaan tinggi. Nihil. Kemudian juga menghadap Jaksa Aroen bersama ibunya dan Meis, pacar Nomo, tapi Aroean hanya menjawab, “Itu perintah presiden.”Pihak kepolisian juga melarang lagu-lagu Koes Bersaudara beredar di masyarakat. Namun para penggemar Koes Bersaudara masih bisa mendengarkan lagu-lagunya melalui radio Singapura. Koes Bersaudara ditahan ketika lagu “Pagi yang Indah” menjadi top hit di seberang lautan.Penangkapan Koes Bersaudara menimbulkan reaksi. 4 Juli 1965, organisasi-organisasi kebudayaan mendatangi kantor kejaksaan tinggi. Mereka ingin berdialog dengan pihak kejaksaan mengenai kasus penangkapan Koes Bersaudara dan pelarangan musik ngak-ngik-ngok. Mereka diterima Jaksa Aroean dan Jaksa Agung Brigadir Jenderal Sutardhio. Dalam dialog tersebut wakil organisasi-organisasi kebudayaan mempertanyakan batasan mengenai musik-musik terlarang dan kurang jelasnya musik yang diperbolehkan berkembang di Indonesia. Menurut Aroean, garis kebudayaan adalah untuk memenangi revolusi, sehingga karya musik tak boleh bertentangan dengan garis revolusi. Ia juga menegaskan bahwa tak akan diizinkan sejengkal tanah pun di tanah air untuk digunakan bermain band beatles-beatlesan.Brigadir Jenderal Sutardhio menginginkan masalah generasi muda menjadi perhatian khusus karena generasi muda adalah harapan bangsa. Dan penangkapan Koes Bersaudara merupakan usaha mencegah rusaknya moral generasi muda.Beberapa media menyorot penangkapan tersebut. Kompas, 4 Juli 1965, terlihat berhati-hati. Tulisnya, “Peristiwa ini menundjukan segi positif ialah betapa seriusnja kita sekalian ini sedang berusaha menumbuhkan kebudajaan nasional dalam segala pengedjawantahannja.”Harian Rakjat, 9 Juli 1965, menilai tindakan Kedjaksaan Tinggi Djakarta Raja sebagai permulaan yang baik untuk diteruskan dalam melakukan ofensif Manipolis, ofensif reaksioner di bidang kebudayaan.

waktuku di dalam buiku bersedih dan bernyanyi di malam sunyiibu dan ayah menanti berdoa setiap hariaku kembaliKrompyang! Piring seng berisi nasi campur jagung dengan lauk kangkung rebus plus dua potong ikan teri digeletakkan begitu saja. Cangkir seng berisi air menemani. Tony, Yok, dan Nomo melihat. Yon yang kali pertama mengambil dan memakannya. “Enak kok.” Yang lainnya kemudian mengikuti, kecuali Yok. “Lebih baik dimakanlah daripada kita kelaparan terus sakit.”Yok pun akhirnya memakannya.Personel Koes Bersaudara dimasukkan ke ruang isolasi berukuran 2x2, dibatasi ruang di depannya yang juga berukuran 2x2. Di dalamnya tersedia kakus yang dibatasi dinding papan setinggi pinggang. Ruang menghadap udara terbuka. Pagi hari, hanya pintu sel di dalam yang dibuka, sehingga mereka tetap berada di dalam sel. Malam hari pintu digembok.Beberapa hari kemudian mereka dipindahkan ke sel yang lebih besar. Nomo, Tonny, Yon, dan Yok membentuk barisan, kemudian berjalan maju menuju salah satu sel tahanan di Lembaga Pemasyarakatan Khusus Glodok. Mereka melewati pintu masuk blok.“Brang bang bang bang ....““Tahanan baru!” “Tahanan baru!”“Masuk, masuk ... Temanku itu! Minggir, minggir, minggir….”Lelaki ini adalah Bambang Sembuto, teman Yok, yang ditahan karena mencuri diesel di Senayan.Keempatnya masuk ke sel nomor 15. Sel yang berkapasitas enam orang itu diisi tujuh orang. Selain personel Koes Bersaudara, ada tiga narapidana lainnya: Saleh, koruptor, serta Atun dan Rachim, keduanya pembunuh. Atun dipenjara karena menyuruh Rachim membunuh orang. Ketiganya, kata Yok, narapidana baik-baik yang sengaja dipilihkan untuk mendampingi Koes Bersaudara. Mulailah mereka melakukan aktivitas rutin yang menjemukan. Tidur, makan, dan sesekali berolahraga jika di luar sel. Pagi mereka dikeluarkan sebentar untuk menikmati matahari, makan, berolahraga, atau duduk-duduk sambil mengobrol. Di luar ruang tahanan terdapat beberapa kamar mandi dan WC. Setelah lama di sel, mereka kenal dengan Tan Sio Gie atau Hartanto, yang kemudian menjadi bapak angkat mereka di penjara. Tan Sio Gie yang ditahan karena membunuh seorang polisi, sering membagikan makanan dan rokok yang dikirim istrinya. Lelaki asal Semarang ini rajin menanam sawi di atas tanah kecil di belakang tahanan. Sawi itu subur. Pupuknya adalah kotoran manusia. “Kami sudah pernah makan tahinya. Edan, dia menanam sawi, dan tahinya buat pupuk. Asem tenan,” kata Nomo sambil tertawa terbahak.“Tapi dia baik banget,” kata Yok.Setiap hari Miyiek mengantarkan masakan kering dan buah-buahan. Tapi ia tak boleh menemui, dan makanan diantarkan penjaga. Acap kali ia diantar Meis, Cori Louise (pacar Yok), atau Sulis, teman sekolah Yok. Lazimnya kehidupan penjara, jalur belakang juga acap dipakai. Banyak penggemar dan teman Koes Bersaudara yang mengirimi makanan lewat para penjaga; dari makanan kaleng hingga biskuit. Meis kadang harus bersembunyi di dalam drum dekat tempat penjagaan untuk menunggu pergantian jaga untuk bisa masuk ke dalam.Djon sesekali membezuk, tapi hanya ditemui Tonny. “Ton, jangan khawatir. Nanti kamu keluar dari sini boom dah. Tuhan memberi rahmat tapi terselubung lewat penahanan.”Waktu bertemu terjadi 17 Agustus 1965, karena tahanan bebas keluar. Miyiek yang diantar personel Dara Puspita berpelukan dengan Yok dan menangis. Tak lama, karena mereka segera dimasukkan lagi ke sel.“Di penjara tengar-tengur (tidak ada kerjaan). Cuma terakhir aku ketemu temanku, Johny Klasem, yang habis nggarong di Cibinong, tangisan sama saya,” kata Yok. “Ketemu Johny ketika mau pertandingan 17 Agustus.““Eh, volly kita menang atau tidak, Yok?” tanya Nomo.“Menang. Kita menangan. Lawan Cipinang, menang.”“Tujuhbelas kan ada lomba, lawannya Cipinang, Salemba, Bogor.”Pada peringatan 17 Agustus 1965 pula nama Koes Bersaudara disebut-sebut dalam pidato Bung Karno di depan Corps Gerakan Mahasiswa Indonesia. “Jangan seperti kawan-kawanmu, Koes Bersaudara. Masih banyak lagu-lagu Indonesia, kenapa mesti elvis-elvisan?”“Dengan Bung Karno ngomong begitu dan kita ditahan itu kan berarti kita dianggap menentang dia. Tapi kita ini mengemban misi,” ujar Yok lirih tanpa menjelaskan misi yang ia maksud.NOMO sibuk dengan urusannya menjawab telepon. Nomo amat dikenal di daerah Pecenongan. Sejak sekolah menengah atas ia terbiasa nongkrong di sana, yang membuatnya lihai jual-beli kendaraan bermotor. “Sekarang saya tak mengurusi itu lagi. Biarlah anak-anak,” ujar Nomo menunjuk teman-temannya yang ia anggap sebagai anak angkat.Dua mobil berjajar dengan tempelan kertas bertuliskan sold terparkir membelakangi teras rumah. Tak lama kemudian telepon di dalam rumah berdering. Meis mengangkatnya, kemudian keluar mengabarkan peledakan bom di Gudang Peluru. “Sing ngebom kudune dipithes (yang mengebom seharusnya dibunuh),” kata Nomo. “Kasihan kan rakyat kecil, pada takut kayak zaman PKI.”“Aku ingat Hengky, anaknya Jenderal Slamet. Waktu ada kabar bahwa komunis di Indonesia harus dibasmi seakar-akarnya, saya ngobrol di depan rumah dan bilang nggak setuju kalau PKI dibasmi seakar-akarnya. Wong yang lain kan tak tahu apa-apa. Pak Slamet yang lagi baca koran, pakai kaos oblong tentara sehabis pulang kantor, dengar. ‘Kamu ini bagaimana. Kalau mereka berhasil kalian ini sudah almarhum. Saya punya datanya’. Jadi kita dianggap antikomunis. Wis diperkirakan bakal mati, disembelih, ngrusuhi.”Jakarta bergejolak. Malam itu, 29 Spetember 1965, beberapa panser lalu-lalang. Personel Koes Bersaudara takjub melihat kesibukan itu dalam perjalanan pulang ke rumah. Koes Bersaudara dibebaskan dari penjara dengan syarat harus melapor ke kejaksaan setiap Senin. “Masih dalam pengawasan dan bimbingan Kejaksaan Tinggi Jakarta,” tulis Jaksa Tinggi Dan Sulaiman dalam surat pembebasannya. Peralatan musik milik mereka tetap ditahan sebagai barang bukti.Keluarga Koeswojo gembira atas kepulangan mereka. Setelah melepas kangen Yok, Yon, dan Nomo langsung tidur. Tony keluar rumah, meluapkan kegembiraan dengan berkeliling kota dengan mobil Opel milik Handijanto. Ia heran melihat jalanan yang lengang. Pagi harinya, Yok,Yon, dan Nomo juga berkeliling kota melihat situasi kota, dan hanya menghasilkan tanya, “Kok sepi. Ada apa, ya?”Sesampainya di rumah, begitu radio diputar, RRI Jakarta menyiarkan gerakan militer yang dilancarkan satuan-satuan Cakrabirawa yang dipimpin Letnan Kolonel Untung terhadap beberapa jenderal yang membentuk Dewan Jenderal dan merencanakan kudeta. “Wah, ada pemberontakan nih. Revolusi nih.”Peristiwa yang menorehkan luka dalam sejarah Indonesia sedang berlangsung. Angkatan darat dibawah komando Mayor Jenderal Soeharto bergerak cepat, mengambil-alih situasi. Kemudian diikuti pelarangan dan penumpasan PKI beserta organisasi-organisasinya. Korban pun berjatuhan.Yon terpaksa menghentikan kuliah arsitekturnya di Universitas Republica (kini Trisakti). Ia ingat bagaimana screening diterapkan di kampus-kampus. “Yang bau-bau PKI saja, ayahnya PKI, tidak boleh kuliah. Bau-bau PKI sedikit, out; bau-bau organisasi yang kiri-kiri, out. Banyak mahasiswa hilang,” ujarnya. “Selama beberapa saat juga tak ada pertunjukan band.“Pengawasan pemerintah terhadap pertunjukan band diterapkan di seluruh kota-kota besar di Indonesia. Panitia penyelenggara pertunjukan dan para pemain band bila mengadakan pertunjukan harus minta izin kepada pihak kejaksaan. Bila ada pertunjukan band yang tak memiliki izin dari kejaksaan, kepolisian berhak membubarkan pertunjukan tersebut. Koes Bersaudara tetap menjalani wajib lapor. Peralatan musik masih disita. Selama beberapa bulan tak ada aktivitas pentas. Jakarta dipenuhi aksi mahasiswa dan pelajar. Ketika keadaan mulai mereda, Koes Bersaudara pun mulai mendapat panggilan pentas. Koes Bersaudara tampil dengan peralatan musik yang masih disita kejaksaan, yang setelah pertunjukan harus dikembalikan lagi. Dalam setiap pentasnya penonton selalu meminta lagu The Beatles, tapi mereka menolak. Selepas pentas, mereka juga harus menyerahkan laporan tertulis untuk kejaksaan. Semuanya sesuai dengan surat keputusan Kejaksaan Tinggi Jakarta tertanggal 10 Januari 1966. Koes Bersaudara tampil sebagai lambang kebebasan atas penindasan penguasa lama dan kesewenang-wenangan politik. Sejumlah organisasi, kesatuan militer, dan kesatuan aksi mahasiswa mengundang Koes Bersaudara untuk tampil di pentas-pentas pertunjukan.Jadwal pertunjukan makin padat. Bahkan Agustus 1966, Koes Bersaudara melakukan pertunjukan keliling Jawa dan Bali. Dari uang hasil pertunjukan itu pula Koes Bersaudara bisa pindah rumah ke Jalan Sungai Pawan 21 Blok C, Kebayoran, seluas 500 meter persegi. Tak lama kemudian, 1967, Koes Bersaudara mengeluarkan dua buah piringan hitam, Jadikan Aku Dombamu dan To Tell So Called the Gulties, yang berisi 24 lagu. “Nah ini ditulis, orde baru itu mengadakan artis safari. Rencana semula itu wadah untuk artis seluruh Indonesia. Ternyata digerombolin ke Golkar saja. Ngertos mboten. Ini yang tidak cocok. Wong nasional kok digerombolin-gerombolinora sudi ya,” ujar Yok, masih mencampurkan logat Banyumasannya.“Makanya kita cuma sekali saja. Dan ini boleh diingat, kedua, Mas Tony sudah tidak ada, tapi saya masih mau, tahun 1992 atau berapa. Karena saya pikir saat itu satu-satunya yang bisa menyelamatkan supaya tidak kocar-kacir seperti ini masih Golkar. Tapi nyatanya sudah tidak bisa direm. “ Yok membanting bungkus rokok ke atas meja. “Kebablasan semua. Nyimpang semua”.“Tahun 1971, saya ngurusi pemilu, sekber Golkar ke Golkar, ngirim-ngirim artis-artis. Semuanya ikut, tapi yang aktif sehari-hari saya. Bukan anggota Golkar loh ya, untuk menentramkan bangsa ini. Dulu kalau bukan Golkar yang menang rusak eh bangsa ini. 1973 nganter misi kesenian ke Malaysia. Kemudian saya meninggalkan Golkar, bikin Yukawi,” kata Nomo. “Wis ditulis sing apik, sing enak, ben sing moco seneng. Dasare wong iku seneng diapusi,” kata Yok. (“Sudah, ditulis yang bagus, yang enak, agar yang baca senang. Dasarnya orang itu senang dibohongi”).“Ada yang tak senang diapusi; diapusi pejabat. Kalau diapusi seniman itu senang. Contohnya apa, coba?” timpal Nomo.”Menonton film.”“Bukan, seniman musik kok. Orang Indonesia dibohongi sama Mas Yok. Menggendong anak bayinya dan meminumkan segelas susu saja tak bisa, kok Mas Yok bilang kolam susu. Bukan lautan hanya kolam susu .… Benar nggak?” Nomo tertawa, bercanda, tapi Yok menanggapinya dengan serius. “Itu bukan ngapusi, Mas. Itu kan mengingatkan.”“Kan nggak mungkin kolam itu kolam susu.”“Pengertiannya itu bahwa negara kita kaya raya. Itu filosofi. Mau menuruti, ya syukur, ora, yo wis. Sekarang tongkatnya nggak ditanam-tanam, tapi buat rebutan.”“Ngelingke (mengingatkan),” Nomo mengalah.Yok kemudian pergi, entah ke mana.“Sekarang memang susah. Elit-elit itu ribut melulu sementara rakyat pada bingung. Nah, Anda tahu satria piningit? Itu bohong. Rakyat pada bingung. Itu tekadnya bangsa Indonesia. Itu ‘Satriaku’.”Nomo kemudian menyuruh anaknya, Reza, memutarkan kaset berisi dua lagu ciptaannya: “Satriaku” dan “Kopra Berdikari.” Keduanya merupakan akronim dari Satu Tekad Rakyat Indonesia Akur Kembali Utuh dan Koperasi Rakyat Mandiri. Saya diminta masuk ke ruangan untuk mendengarkannya.Di mana, oh di manaOh di manaBenar, benar yang benarYang mana“Nanti ada koor sebagai backing vocal menyanyikan lagu “Tanah Airku,” kata Nomo.Lagu kedua mengalun.Kopra berdikariSolusi bangsa iniKopra berdikariKoperasi rakyat berdikari“Sekarang kalau aku berkarya itu berkarya untuk bangsa dan negara. Nggak aku jual, nggak aku apa-apakan,” ujarnya. “Saya keluarkan nanti, wong bangsa ini masih sembrawut. Mau dikeluarkan malah tak berpengaruh,” ujar lelaki yang berencana mendirikan perkumpulan tani Pancasila ini.BURUNG-BURUNG berkicauan, sembari melompat-lompat di pepohonan yang memenuhi halaman rumah di Jalan Haji Nawi ini. Kicauan burung seakan menggantikan suara musik berdentam-dentam, yang menunjukkan kehadiran Koes Plus, grup musik yang disegani di zamannya. Koes Plus muncul pada 1969 karena kehadiran Murry, pemain drum grup Patas, yang menggantikan posisi Nomo. Nomo keluar dari Koes Bersaudara karena lebih memilih bekerja untuk membiayai hidupnya setelah menikah.Toh, Nomo tak bisa lepas dari musik. Ia lalu mendirikan studio rekaman Yukawi dan Lieman, mendirikan No Koes dan Nobo, serta bersolo karier. Atas pemakaian nama itu, orang digiring untuk berkomentar: No Koes itu sama dengan Anti-Koes Plus. Nobo? No terhadap Bimbo! Ia sempat bergabung lagi dengan saudara-saudaranya dengan nama Koes Bersaudara dan menghasilkan album Kembali. Pada 1984, Nomo membubarkan studio rekaman miliknya.Koes Plus perlahan menjadi band populer. Kasetnya meledak. Lagu-lagunya populer, dinyanyikan semua umur. Kepopuleran mereka diikuti job sebagai bintang iklan minuman ringan F&N dan mobil Kijang, main film, dan pemasangan gambar mereka pada sampul buku-buku tulis. Pembuatan perusahaan film digagas, tapi batal karena kekurangan modal. Sejak Tonny Koeswojo meninggal dunia pada 1987, Koes Plus seperti kehilangan motor penggerak. Koes Plus juga mengalami bongkar pasang pemain. Setelah Abadi Soesman, anak ketiga Tony, Damon Wicaksi Wangsa Koeswoyo, sempat masuk menggantikan posisi Soesman. Yon satu-satunya anggota keluarga Koeswojo yang tetap bertahan. Kini, bersama Murry, Andolin, dan Jack Kasbi, ia berusaha mempertahankan eksistensi Koes Plus. Anak lelaki Koeswojo yang paling pendiam ini kini tinggal di rumahnya yang luas di Pamulang, Jakarta. Rumahnya di Jalan Haji Nawi ditempati Miyiek. Selain pentas dan membuat lagu, Yon yang masih memelihara rambut gondrongnya meluangkan waktu untuk hobi yang sudah ia tekuni dua tahun: melukis. Di sebuah bangsal yang ia jadikan ruang tamu, berderet lukisan-lukisannya.“Wah, dulu Koes Plus itu rajanya band di Indonesia. Betul-betul meledak ke mana-mana. Saya nggak aman, keluar ke mana-mana dirubung (dikerumuni). Saya kira nggak ada artis Indonesia kayak Koes Plus. Sekarang artis jalan-jalan, aman. Akhirnya, saya jarang keluar karena tahu bakal dirubung,” kenang Yon.“Kalau saya manggung, honor Koes Plus Rp 3 juta. Harga Corona yang baru itu paling Rp 3,6 juta. Sekarang kalau dikurs sama saja sekali manggung Rp 150 juta. Mana ada sih artis sekarang yang honornya segitu? Kalau di daerah, minimal Rp 1 juta. Harga Honda CB itu paling Rp 240 ribu. Jadi dibayar 4 kali Honda. Ini harga mobilnya yang gila apa? Ha ... ha ... ha. Bingung saya. Sampai saya bisa beli rumah, mobil. Sekarang kecil, nggak karu-karuan.”Sepanjang sejarahnya, Koes Plus (dan Koes Bersaudara) telah melahirkan sekitar 450-an lagu, yang sebagian besar menjadi hit di zamannya. Beberapa lagu di antaranya diciptakan ayah mereka, R. Koeswojo, yang meninggal pada 2000. Sekurangnya Koeswojo menciptakan sekitar 20 lagu, yang beberapa di antaranya cukup populer, yakni “Muda Mudi”, “Oh Kasihku”, “Layang Layang”, “Jangan Bimbang Ragu”, “Nasib Penyanyi Butuh Uang”, dan “Kasih Sayang”. Koes Plus melegenda. Penghargaan BASF Legend Awards pada 1992 membaptiskannya.