CHRISYE

CHRISYE


Sebagian besar kita yang lahir di era 60,70,80 bahkan 90-an pasti pernah tumbuh bersama lagu-lagu Chrisye, dan kita masing-masing memiliki kenangan tentang power suara Chrisye yang luar biasa yang kerap dibawakannya dengan cara nggak ada gaya-gayanya. Sosok Chrisye pertama kali saya tahu saat nonton fim-nya Rano Karno lewat video Beta, sekitar awal tahun 80-an. Saat itu Chrisye menyanyikan sebuah lagu kalo ndak salah judulnya “Puspa Indah Taman Hati” dan Bapak saya tertawa saat melihat Chrisye menyanyi dia nyeletuk “Dia itu penyanyi hebat”. Saya yang masih berusia 6-7 tahun cuman ngangguk-ngangguk aja, setahu saya penyanyi hebat itu Chica atau Adi Bing Slamet bukan Chrisye.

Jaman saya SD saya tak begitu mengenal sosok Chrisye, saya lebih akrab justru pada lagu-lagu lucu seperti orkes pengantar minum racun dengan lagunya “Neng Ayo Neng” dengan penyanyi Kuntet Mangkulangit, “Madu dan Racun” Arie Wibowo yang gemar bawa keyboard mirip gitar warna putih atau Gombloh dengan lagu fenomenal “kugadaikan cintaku” saya jarang liat Chrisye nyanyi di Aneka Ria Safari atau siaran hiburan milik ABRI Kamera Ria. Tapi ada satu lagu yang saya baru tahu beberapa tahun kemudian dinyanyikan oleh Chrisye lagu itu ‘Lilin-Lilin kecil” dulu saya menyangka yang nyanyikan itu James F Sundah, penyanyi yang menciptakan lagu “Cintaku Berat di Ongkos”. Soalnya setiap saya denger lagu itu di Radio pasti disebut nama James F Sundah, bukan Chrisye dan ada teman SD saya yang tiap tahun ngerayain ulang tahun dan ngundang temen-temen sekelas selalu di acara ulang tahun itu dinyanyikan lagu ‘Lilin-Lilin Kecil” sama “Gelas-Gelas kaca” nah kalo lagu gelas-gelas kaca saya lupa siapa yang nyanyikan tapi yang pasti termasuk anak buahnya Rinto Harahap. Semasa kuliah baru saya sadar penyanyi Lilin-Lilin Kecil itu adalah Chrisye.

Masa SMP barulah saya akrab dengan lagu-lagunya Chrisye, saya masih ingat sampul album kaset Chrisye warnanya selalu putih dan ada sketsa gambar Chrisye yang digambar dengan pensil tajam dan membentuk wajah Chrisye yang dari dulu gitu-gitu aja. Rambut gondrong, mata cekung, tulang pipi menonjol dan senyum kecilnya. Lagu yang paling saya ingat jika saya mendengar nama Chrisye justru lagu yang pernah dibawakan oleh Koes Plus yang syairnya begini “Kudengar suara anjing melonglong di malam hari” lalu disauti suara anjing “auuuuuuuuuu....” soalnya kalo mau berangkat sekolah di mobil selalu disetel lagu itu.

Ada dua lagu yang selalu mengingatkan saya pada sosok Chrisye ini. Pertama “anak sekolah” dan kedua “Nona Lisa”. Jamannya lagu Anak Sekolah ini Chrisye punya rekamannya sendiri dan sering ditayangkan pada acara ‘Album Minggu ini’ di TVRI. Saya masih ingat video klip-nya yang ada anak sekolah lari-larian di tangga terus Chrisye nyanyi dengan gaya agak centil “engkau masiih seeeekolah satu SMAAA...tunggu dua atau tiga tahun lagiiii...” trus ada suara dua “woa...woa...woooaaa..woa” penyanyi latarnya anak SMA model tahun 80-an dengan rambut ngembang dan baju kedodoran. Nah kalo lagu Nona Lisa dibawakan Chrisye pake topi ‘kodok’, syal dan jas model 80-an sembari lenggak-lenggok kaku. Lagu Nona Lisa sejaman-lah dengan lagunya Vina Panduwinata “Pak Pos bawa berita dari yang kudamba” alias surat cintaku yang pertama. Gara-gara lagu anak sekolah terpancanglah dogma kaku, kalo udah kelas dua SMA hukumnya kudu pacaran. Kena timpe lagunya Chrisye deh....yang jelas kedua lagu itu sering dibawakan acara kelompok vocal group anak-anak SMA yang sering disiarkan TVRI menjelang maghrib dan gaya mereka ampuuuunnn....culun-culun.. setting lokasinya paling-paling di taman Wiladatika Cibubur kalo nggak di Taman Mini...

Saat SMA jelas lagu-lagu Chrisye bukan pilihan saya, karena saya pengen banget terkesan jantan dan macho. Lagu-lagu dari G’NR, Sex Pistols macem lagunya “Anarchy in the UK” atawa Bon Jovi jadi pilihan utama dan wajib dinyanyi’in terutama depan cewek-cewek yang lagi doyan lagu “You come to my sense...” atau Step by Step-nya New Kids and The Block dan terpesona dengan wajah kemayu Tommy Page. Juga fanatisme terhadap Iwan Fals yang meledakkan lagu parodik tentang Tommy Suharto dengan judul ‘Bento” serta saya lagi gandrung-gandrungnya sayatan gitar Ingwie Malmsteen dan denting gitar Eric Clapton. Maka inilah saya generasi yang dibesarkan oleh majalah ‘Hai’. Saya jarang dengar lagu-lagu yang dibawakan Chrisye kecuali di radio-radio menjelang tidur. Jaman kuliah lagu Chrisye sering di dengarkan di radio Safari dan radio Musik Indonesia sebuah stasiun radio yang paling rajin muterin lagu-lagu pop lokal.

Secara fisik justru perjumpaan saya dengan Chrisye waktu nyari dana buat acara musik kampus. Waktu itu saya nganterin teman saya ke Jamz yang ada di Panglima Polim, Kebayoran Baru buat nemuin seorang kenalan teman saya, saat teman saya ngobrol di ruangan kenalannya, saya ke toilet dan melewati dua orang yang sedang asyik ngobrol dan kakinya diselonjorkan ke pegangan tangga “permisi” pinta saya numpang lewat karena kakinya ngalangin jalan saya, orang yang selonjor kaki itu tersenyum dan menurunkan kakinya. Saya liat sepintas wajah orang itu dan saya terkejut dalam hati saya berteriak“Gile Meck...Chrisye..Boo”

Persentuhan saya dengan lagu-lagu Chrisye dimulai lagi justru pas udah kerja, saat itu abis gajian dan saya iseng ke Plaza Indonesia, mall depan kantor. Disitulah saya beli album Chrisye berbentuk CD dan warnanya putih. Kalo nggak salah kok gambar sampulnya mirip kaset saya tahun 80-an akhir. Itu lagu-lagu terbaik Chrisye saya beli bareng album Dewa dan Sheila on Seven. Terakhir saya denger Chrisye nyanyi bareng Waljinah, separuh ketawa juga saya denger Chrisye duet sama Waljinah. Bagi saya dulu nama waljinah adalah olok-olokan buat ngatain temen saya yang seleranya aneh alias minjem bahasa Tukul “Wong Ndeso”. Dulu kita sama-sama pamerin tanda tangan artis-artis beken, eh temen saya bilang dia punya tanda tangan Waljinah dengan bangganya. Sontak aja temen-temen yang laen ketawa ngakak sejak itu temen saya yang doyan Waljinah dicap “PeWee” alias “Penggemar Waljinah”...

Terakhir saya membaca biografi Chrisye di Gramedia Pondok Indah. Baru tahu juga kalo Chrisye masih ada keturunan Cina-nya. Soalnya temen saya bilang Chrisye itu orang Betawi. Dan saya masih pikir Chrisye orang betawi yang emang banyak betawi aer mukanya mirip-mirip Cina, terutama Betawi Tengah kayak di daerah Kuningan, Buncit dan Kemang. Ada cerita menarik di biografi itu tentang bagaimana perasaan Chrisye yang dikejar-kejar orang dan dikatai “Cina...Cina..” dan seperti lazimnya keturunan Cina di Indonesia, Chrisye sempat mengalami krisis identitas kebangsaan. Tapi Chrisye akhirnya menemukan bahwa dirinya memang orang Indonesia dan menjadi kebanggaan orang Indonesia. Chrisye penyanyi yang tak pernah menumbuhkan fanatisme buta, yang tak pernah mendominasi, yang tak arogan dan merasa dirinya besar, yang kehadirannya tak pernah mengguncangkan namun ada...Chrisye bagi musik Indonesia layaknya udara...tak kelihatan namun sangat dibutuhkan.

Selamat jalan Chrisye....Saya akan mengutip kata-kata Pram dalam novelnya ‘Rumah Kaca’... “Setiap orang akan menemui alam mati, tak peduli raja..tak peduli budak..betapa sederhananya mati”...

...Pergilah Kasih, Kejarlah keinginanmuu selagi masih ada waktuuu...

ANTON